タグ: ライト・マイ・ファイヤー

【火】
あたりの暗さは、より一層その火を明るくした。一方、明るくなったその火は、さらにあたりを暗くする。そして、その暗さは火を、火は暗さを、そんなやりとりをしながら、しまいにはお互いを認め合う。そこでようやく暗がりは闇になり、火は炎になるのだ。
やがて夜の炎は、後ろを振り返らせる。後ろとは、遠い日であったり、すぐそばの今日の日であったりする。
彼は私より５つ、６つ年上かな。50に手が届くってところか。
「緑色に燃えてますね」
Yさんはそう言った。
そう言ったYさんの目は昔の日ほど遠くを見てはいず、今日の日ほど近くを見つめてはいなかった。
カマドの火は、一部を緑色に染めて強く燃えていた。Yさんと私で、それはプラスチックが燃えているという事になったが、そんな事はYさんにはどうでもいい事のように見えた。彼は何か振り返りたい様子で私に話しかけたのだった。私に語ることによって、それが遠いことなのか近いことなのか確かめたかったのだろう。Yさんは語り始めた。

【闇】
「私はアル中なんです。今は飲んでいませんがね。飲むとすぐ戻ります。アル中というと、人は何だか色んな目で見ますよ。意志が弱いとか、だらしがないとかね。違うんですよ。そうじゃないんだ。病気なんですよ、これは。ほら、よくタバコの箱に（健康のため吸い過ぎに注意しましょう）って書いてありますよね。酒ビンにも同じことを書くべきですよ。ふつうに飲める人はわからないだろうけど、私らはちょっとでも口にするともうだめなんだ。それでもコマーシャルはどんどん流れるけどね。外国じゃ、酒やタバコのコマーシャルは禁止でしょ。テレビとかラジオでは。ま、商売だからって言ってしまえば、それまでだけど・・・」
私もアル中というのは、どこか気の弱いところのある人が怠け心でなってしまうものというイメージがあった。だから寺にこもったり、断酒会なるもので精神を修養したりしているのだと思っていた。
「断酒会はだめ。あそこは叱ったり怒鳴ったりする。私らは意志が弱いと思っていた。そこを突かれる。落ち込んでまた飲んじゃう。くり返しですよ。戻ってくる人が多いんですよ。私も、血を吐いたり救急車で運ばれたり・・・危なかったんです、命が。それでも少し具合がよくなるとまた飲む。アル中を病気だとは思わなかったから、性格悪いとか、意志薄弱だとかで、自分をどんどん追い込んでいくんです。だからまた飲む。どれくらい飲むかというと、ぶっ通し毎日、何日も何日も意識がなくなるまで飲むんです。酒がなくなったらミリンまで飲んでしまう。恐ろしくなるんです。自分が」

そんな日々、ある企業に勤めていたYさんは会社から、ある資産家に身柄をあずけられる。しかし、酔って車で人をはね、交通刑務所に。相手は車いすの生活になってしまう。

【灯】
やがて離婚。会社からは、その資産家の所を出るように言われ、そして解雇された。すさんだ生活であった。ところがこの頃から彼を赦す人が現れ始めるのだ。
「資産家の人は『ずっとここにいなさい』って言うんです。『人は誰からも隠れたくなる時がある』ってね。かえって荒れちまってね、酔っぱらって屋敷の中を壊してしまったんです。でも『物は買えば手に入る。自分の心まで壊さないように』って怒らない。いたたまれず、その家を出ました。事故の相手にも詫びに行ったんですが・・・『私の体はもう仕方がないんだから。それより自分の家庭を大事にしなさい』って。胸ぐらをつかんで怒ってくれた方が、どれほど楽か・・・。高２の私の娘にも会ったんですよ。心労でしょうね、髪の毛が全部抜けちまってた。でも学校に行ってるんです。平気だって。最近少し生えてきました。強いです」

その後Yさんは、A・A（国際的なアル中患者の更生組織）に入会、現在に至る。A・Aでは彼らをしばらない。ミーティングも出欠自由だそうだ。ドクターも叱らない。飲みたければどうぞ。お金がなければ貸しますよ、とサイフまで出してくる。苦しむのはあなたなのですから、と言われるらしい。すべてを赦している。別れた妻もYさんを赦している。資産家も交通事故の被害者も娘も赦している。しかしYさんは自分を赦せなかった。赦さなかった。阪神大震災は、そんな時に起きた。矢も盾もたまらずYさんは駆けつけた。

【祈】
「何でもいい、役に立ちたくてね。ガレキも片づけたし、廃材も運びました。テントを張ったり、炊事場を造ったり。もう、やる事はいっぱい。ところがある日、礼拝堂がない事に気がついたんです。信者の人たちが青空ミサをやってる。雨の日はテントに頭だけ入れたりして祈ってる。傘なんか燃えてしまって無いわけです。造りましたよ。礼拝堂を。廃材をフルに使ってね。十字架も、板っきれを体裁よくしてね。ほら、あれですよ」
Yさんの指さした中空を見上げると、そこに十字架はあった。冬の星空を背景に控え目だ。昼間、私が見たバラックは失礼にも礼拝堂だった。幅10m、奥行５mのその礼拝堂は、たき火の明かりを照り返し、質素だが堂々と見えた。

「こっちは軽い気持ちでこしらえたんだけど、信者さんたちは十字架に手を合わせて泣いていましてね。・・・なんだか不思議な気持ちでした・・・」

Yさんは少し照れた。そして、微笑した。
私は神のスマイルを見た。

21年前に書いた物を、そのまま載せます。

ライト・マイ・ファイヤー（ハートに灯をつけて）

【食】
コロッケにマカロニサラダ、それにキャベツの千切りとご飯にみそ汁。そして梅干し。これがその時のメニュー。

【時】
その時とは朝。2月14日の朝。バレンタインデーだがその時は気がつかなく、午後になってそれとわかることになる。
そう、その時。1995年2月14日、午前7時40分頃。みんなと食べた朝ご飯。正確にいうと昨夜の残りのおかずだけど、すごくうまかった。青木君なんか三杯もおかわりをした。みんなもかなりの食欲だ。

【人】
みんなといってもすべてを覚えていない。何しろ、20数人はいたと思う。すうっと名前が浮かぶのが巨体のおかわり小僧、青木君。そして和田さん、浜ちゃん、鈴木さんにラッパさん。それにYさんにシスター是枝。もちろん神田神父とパウロ神父。とにかくこの20数人が、わずか30分ほどの間に食べ始め食べ終えるのだから、けたたましいかといえば実に整然としている。食堂は小さいのだ。だから青木君たちは丸太にすわって食べている。浜ちゃんはみんなのおかわりで、離れの炊事場と食堂を行ったり来たりだ。その合間に食べる。言葉は飛びかっているけど騒がしくない。「おかわり」「ごちそうさーん」「そこのソースとって」「６人で２班にしとこ」「タンスはもらうゆうてた」「コーヒー飲むヒトー？」「ハーイ（私の声も加わっている）」活気があるけど乱れていない。もう手順はわかっているといった光景。いや、風景といえるくらいだ。そういえばあと３日で１ヶ月が経とうとしている。みんな慣れているのだ。私はここへ来て2日目。

【所】
ここは神戸市長田区海運町３－３－８、カトリック鷹取教会。いや、教会の跡地というのが正しいだろう。礼拝堂も焼けた。司祭館は半分くずれかかり、その屋根はブルーシートでおおわれている。敷地内に建っていたという和田夫妻の家も、今はない。あるのは炊事場や食堂のためのテントだ。
JR鷹取駅は神戸駅から下りで３つ目の駅で、そこから歩いて３分の所にこの教会はある。そこに私はいる。東京から７時間半かけて、ようやくここにいる。新幹線、在来線、バス、そしてまたバス、再び在来線に乗り継ぎ、歩き、たどり着いたこの場所。場所とは不可解なものだ。何事もなければ、４時間たらずで着くのに。神戸が遠のいたわけではない。なぜなら私は地震がなければ、ここにいないのだから。カトリックの信者でもない私がここにいるのは、神戸が動いたからだ。大きく動いたからだ。４時間では遠くて、７時間半では近い場所。神戸。

【動】
そして今、人が動き始めた。腹ごしらえを終えた８時30分。まず朝礼。急ごしらえの２つのカマド、そしてドラム缶を改造した焼却炉のまわりに、みんなはきれいに円を描いて集まった。
そこで和田さんの声。
「おはようございます」
少し破れたバリトンの声は、彼のサングラスのせいかドスを効かせてよく通る。みんなも挨拶を交わす。
「６人ずつの２班で回ってください。古い軍手は新しいのに取り換えて。使った道具は必ず元の場所へしまうこと。家屋の取り壊しは、くれぐれもケガのないように」
和田さんの声は続いた。
みんなよく動いた。そして、よく食べた。青木君は、まだ使えるタンスをもらいに行き、ラッパさんは倒壊家屋の廃材を軽トラックで運んできた。鈴木さんはチェーンソーでその廃材を薪用に切った。シスター是枝は「自転車に乗れないのは有利よッ！」と自転車も通れないガレキの道の、類焼をまぬがれた半壊の家から具合の悪いお年寄りを連れてきた。私はその人にテルミーをかけた。神田神父は「教会の復興は一番最後。街が先や」と被災者の苦情を聞いてまわった。昼は、おでん。夜は、カレーライス。同じものを食べて、みな違う動きをした。カルシウムがどうとか緑黄色野菜がどうとか、ミネラルだ、バランスだとか言ってられない。全国からの救援物資を調理して、とにかく食べた。

1995年１月16日の夕食。阪神の人たちは違ったメニューを食べたはずだ。そしてその次の日の明け方、17日午前５時46分に同じ災害を受け、同じように逃げた。そう思うとめまいを感じた。
「緑色に燃えてますね」
Yさんの言葉に、私は我に返った。あたりは、もう真っ暗。カマドの火がはぜた。
「ほんとだ。緑色に燃えている」

このあと私は、神のスマイルを見ることになる。

→次回へ続く→