夏休みになってすぐにＣと私はイサミやんの家に遊びに行った。橋を三つ渡ったところに家はあった。近くには鉄道と鉄橋があった。ところが、そこからいきなり記憶がスキップする。
Ｃと私は、アイスキャンディをなめているのだ。ときどき、かんでいる。イサミやんからのご馳走なので大事に大事に食べている。その場所は記憶にない。暑かったからなのか、脳の中はアイスキャンディしかない。
と、突然Ｃと私は牧場みたいな所にいる。みたいなというのは、二人は牛を見ているので。そこは、ボクジョーという広さよりマキバのように狭かった。原っぱかな。
Ｃと私は、牛の背後にまわる。牛はシッポを左右に上下に振っている。尻のまわりのハエをシッポでたたいているようだ。ハエは逃げたふりして同じ場所にすぐ舞い戻ってくる。シッポはハエをたたくというよりは、風を巻き起こして追っ払っている。ハエは逃げてまた戻る。そのくり返しを二人で眺めていた。
炎天下、牛のシッポが左右に大きく振れて尻が丸見えになったときだった。牛がいきなり巨大な声で「もおぉぉ」と啼いた。と同時に二人の目の前の牛の肛門と性器がふくらんだのだ。牛の声は口から出ているというのに、「もおぉぉ」はまるで肛門と性器から出ているようだった。これはうけた。Ｃと私は驚くというよりも興奮していた。お互いに目を交わした。見たぁ？見た！そんな顔だった。二人は、今まで見た事ないものを見たという大発見をしたのだ。牛は啼くとき、性器をふくらます！
その後Ｃと私は、事あるごとに合掌した手をふくらませながら「もおぉぉ」と言い合った。互いの両手を性器に見立てているのだ。そのとき二人はニコッと笑う。二人だけの、二人にしか分からない秘密なのだ。
小４といえば１０歳。児童心理学でいう『ギャングエイジ』で、世界中の少年少女たちの危機のときでもある。性の目覚めが重なるからだ。日本では『徒党時代』といっているが、子供たちが【連れ】を求めて仲間意識が芽生えるのがこの時代だという。どんな仲間で、その人数は多いのか少ないのか。イサミやんは小学校教師なってそこを目撃したかったのではないか？重大な１年を見届けたので中学校教師に戻って行ったのではないのか？
私はＣと徒党を組んだ。つまり、ギャングのメンバーは二人という事になる。性格の違う二人だが、好みは一緒だった。これは良かった。ゆっくりのＣと、ぐいぐい行く私。
そんな私にも危機と呼べるものはあった。同じクラスのＨとその仲間の言動だ。Ｈたちは、しばしば私をからかった。
小２の３学期にネフローゼ（腎臓病）で入院した私は、小３の１年間というもの、体育の授業はほとんどが見学をさせられた。今度再発したら、もう治らないと医者に言われていたのだった。私は怖かった。なぜなら、となりのベッドの１歳年上の岩田君は、私と同じ病名で死んでいったから。私は臆病になった。そのせいか、本来の体の動きが戻るのに時間がかかっていた。そういうときに私は４年５組の生徒になっていた。そしてスポーツは苦手だと思い込んでいる状態だった。
そこをＨにからかわれたのだ。口惜しかったが体が反応しなかった。それがまた私を情けなくさせるので困った。
そんなとき、私にはＣがいた。二人でサーカスに行ったときの事だ。そのサーカスにくっつくようにしている見世物小屋にも入った。小屋に入ることを学校は禁止していたが、禁止されている事ほど興味をそそるものはない。面白い事を探す手間が省けるのだ。当然のようにＣと私は２０円ずつ出して入った。出し物は、禁止されている事を忘れてしまうくらい面白かった。見終わってあたりを見回すと、私たち以外は全員大人だった。
Ｃと私は何度もうどんを食べた。サーカスの帰りのときも、うどんを食べた。寒かったので唐辛子をたっぷりかけて食べることにした。思った通り体がカッカしてきた。そのまま間を置かずに自転車を飛ばして帰ったら、全然寒くなかった。狙いが大成功だったので、二人はまたニコッと笑った。そんな日々が、Ｈたちのからかいを忘れさせた。そのうち私の体力も回復してきたからなのか、Ｈはからかうのを止めた。すると、その仲間もからかうのを止めた。
２０１７年７月１３日、真夏の吉祥寺。私はＣと会ってイサミやんの思い出を確認していました。エピソードはたくさんありましたが、Ｃの記憶と私の記憶はほぼ合致しました。ただし、その『ほぼ』という点で微妙なのです。暑かったからなのか、アイスキャンディの話になったとき、Ｃは言いました。
「イサミやんの家に行ったのは二人だけだったっけ？」
「エッ？他にいた？」と、私。
その後、二人だけのような、何人かいたような話が続きましたが、やっぱり『もおぉぉ』が強烈で、人数の話題は吉祥寺の炎天下と延岡の炎天下に溶けていきました。
Ｃの記憶で不思議だったのが、話が小学校時代そのものに及んだときです。イサミやんの印象が強くて、５年６年時の担任が誰だったのか思い出せないと言うんです。これは不思議というより愉快です。４年５組の同窓生の私としては、Ｃと目を合わせてニコッとする場面です。実際、そうしました。４年５組の同じ窓の、内と外。そこで見た景色は鮮やかです。やっぱりこれは、降って湧いた１年でした。
